Tuer le temps... (1er épisode du cadavre exquis "Solange")

Depuis mon licenciement, on me dit souvent « c’est bien, tu dois avoir du temps pour toi ». Je réponds avec un sourire doux, comme un aveu d’impuissance. S’ils savaient.

Ce temps là, je ne peux rien en faire. Il est pire qu’un travail éreintant, qui bouffe le corps et l’esprit. Il ne laisse jamais de répit, ni la nuit ni le week-end, il est le pire des patrons.

Ce temps là est poisseux, vicié, périmé. Il sent l’œuf pourri et s’étale, mou et collant comme une guimauve trop sucrée. Chaque matin, j’essaye de faire quelque chose de cette glaise entre mes mains, de ces minutes qui s’égrènent mais il n’en sort rien, rien d’autre que des formes hideuses et désarticulées, pauvres pantins inutiles, ébauches d’enfants difformes d’un ventre définitivement stérile.

Alors j’essaye de le remplir, de me remplir. Comme ces petites vieilles qui sortent faire les courses pour avoir un but, j’erre entre les rayons. J’emplis machinalement mon panier de choses inutiles : de la mayonnaise, des punaises, une éponge ultra dégraissante, de la ficelle.

Je ne peux pas me plaindre. Qui aurait de la compassion pour une employée de banque ?

Du monde de la finance, comme on l’appelle au 20h, je ne connais ni les coulisses ni les ficelles et pourtant, pour beaucoup, je porte le sceau de l’infamie sur mon front.

« Il faut se secouer » qu’ils disent. Pourtant, j’ai beau prendre le pouls de ma vie, je ne ressens rien, électroencéphalogramme plat.

L’autre jour, j’ai acheté des chaussures à talons, pour voir ce que ça faisait, pour sortir de la mollesse et du confort, pour avoir l’air comme les autres. J’ai marché toute la journée sans m’en rendre compte, sans me souvenir vraiment de ce que j’ai fait ni où je suis allée, dans une sorte de transe hébétée. Le soir, j’avais les pieds en sang et je sentais mon cœur battre dans mes orteils. Un peu de vie, enfin.

« Il faut voir du monde » à ce qu’il paraît. Il y a quelques mois, je suis aller déjeuner avec mes anciennes collègues, enfin ce qu’il en reste, à leur initiative. A leurs « alors, raconte » débordant de curiosité malsaine, j’ai compris que je n’aurais pas dû venir. Elles m’ont abreuvée de leurs ragots dont je n’ai que faire, assommée de noms de personnes que je ne connais pas, essayé de me consoler grossièrement à coups de « ne regrette rien, c’est pire depuis que tu es partie ». Puis elles se sont éparpillées en piaillant comme une nuée d’étourneaux, me laissant encore une fois face à ce silence mortifère.

« Il faut parler, se confier ».  Raconter tout cela s’apparenterait à une double peine, j’aurais l’impression de revivre une deuxième fois ces journées qui ont mis tant de temps à s’écouler. Je préfère écouter, imaginer. M’asseoir sur un banc et essayer de deviner où vont tous ces gens, quels sont leurs métiers, vers quoi ils courent.

Je n’ai pas parlé de mon licenciement à ma mère, pas envie d’ajouter à ses tourments. Elle n’a pas besoin de moi pour perdre la boule.

Hier, je suis allée écouter derrière sa porte pour me nourrir de sa voix, de ses conversations tonitruantes au téléphone, de ses odeurs de coriandre échappées des casseroles. Seule sur le palier, j’ai imaginé sa main parcheminée dans la mienne, ses mots de consolations « tu vas t’en sortir, tu t’en es toujours sortie ».

« Le taux de chômage a atteint son plus haut niveau depuis 12 ans » beuglait le téléviseur en fond sonore. Le paillasson commençait à me piquer les cuisses alors je me suis relevée.