Le bilan d'une vie (2ème épisode du cadavre exquis "Solange")

Un de mes lecteurs, Daniel PA, avait continué le texte précédent "Tuer le temps" dans les commentaires. A la manière d'un cadavre exquis, je reprends donc sa suite.

…C’est à ce moment que je l’aperçus. Ou plutôt que je saisis l’éclat de son regard entourée de chevelure noire sagement attachée en une natte qui pendant sur son épaule. Lisa, la petite voisine me regardait toute étonnée de voir cette grande bringue qu’elle connaissait bien ainsi avachie sur un paillasson. 
Cherchant à reprendre une contenance je posais une question stupide « Qu’est-ce que tu fais là ». Petit sac crocodile sur l’épaule, grandes bottes de pluie Mickey aux pieds, Lisa rentrait manifestement de l’école. « Ben je vais aller goûter et faire mes devoirs. Maman a trouvé un nouveau travail donc elle ne peut plus venir me chercher. Et toi tu fais quoi ?». 
« Viens, je t’accompagne dis-je un peu brusquement pour masquer mon trouble »…

« Ouais, trop bien » chuchota Lisa comme si elle se parlait à elle-même. Elle ôta la ficelle autour de son cou, saisit la clé dans sa main potelée et ouvrit la porte.

Moquette moelleuse, fauteuils immaculés, meubles laqués blancs : tout respirait l’ordre et l’asepsie immaculée d’un appartement qui ne vivait pas. J’avais l’impression de me retrouver dans mon cerveau.

« Tu as faim ? ». Machinalement, je retrouvais les gestes qu’avait ma grand-mère à mon égard : ouvrir le frigidaire, sortir le beurre, le pain, faire chauffer le lait. « C’est pas du tout ce que je mange d’habitude mais c’est super bon » marmonna Lisa en tirant sur sa tartine.

Je savais donc faire. A 45 ans, j’étais toujours célibataire et sans enfants. Ca n’était pas un drame d’ailleurs : ma mère s’y était faite, quant à mes ovaires, ils n’avaient jamais répondu à l’appel soi disant irrépressible de la maternité.

Pour ne pas faire tache, j’ai appris à faire diversion en société : quand mes collègues dissertaient pendant des heures des marques de couches ou des solutions pour lutter contre la constipation infantile, je parlais de mes neveux pour donner le change. Je suis bien élevée. C’est toujours gênant une nullipare dans une conversation de mères. Et puis, les neveux c’est pratique, ça me permet d’éviter les sempiternelles questions sur les vacances ou le boulot. Les parents n’ont pas beaucoup d’imagination pour trouver des sujets de conversation.

Pendant que Lisa dévorait goulument ses tartines beurrées, je décidai de jeter un coup d’œil à ses devoirs. Alors que j’ouvrai son cartable, les odeurs de plastique neuf mêlées aux effluves de craies et de crayons en bois me sautèrent au visage. Les yeux fermés, j’humai de toutes mes forces ces senteurs évocatrices de l’enfance quand je sentis une présence autour de moi. En ouvrant les yeux, je découvris avec stupeur une enfant que je connaissais bien. D’un air bravache, elle plantait son regard inquisiteur dans le mien.

Les pieds en dedans, dans sa blouse usée, la petite fille que j’étais à l’âge de 6 ans me narguait de ses 120 cms, drôle de statue du commandeur en culotte courte . D’une voix blanche, elle m’apostropha : « Te souviens-tu de tes rêves d’enfants, de tes espoirs et tes joies ? De ton cœur qui tressaillait, de la joie qui inondait tous tes membres, de ton corps qui vibrait à l’unisson ? Qu’as-tu fait de tout ça? Remisées au placard toutes ces émotions qui te rendaient vivante ? Arrives-tu à t’accommoder sans ciller de tous ces compromis avec tes idéaux ? Le bilan d’une vie, ce n’est pas qu’une affaire comptable, une histoire de compte de résultats et de chiffres. C’est se demander « l’enfant que j’étais aurait-il été fier de ma vie d’aujourd’hui. Réveille toi ».

« Hé Ho Solange, réveille toi. Tu m’entends ? On les fait mes devoirs ? »

« Oui bien sûr Lisa. J’étais ailleurs, pardon. On en était où ? »